.Eso de recordar tiene severas contraindicaciones

-Quise venir porque despertó en mí la urgencia de recordar.
-¿De recordar qué?
-Son recuerdos que no son míos.

Me hallo caminando por esas calles de páramo, y en los postes de luz veo faroles de gas. En el asfalto veo caminos empedrados.
No tendría por qué recordar nada de esto.
No debería, y aún así vine aquí sólo para recordarlo.

1939
1939
1939

Bajo terrenos pedregosos veo minas, minas.
Veo a los muertos bailar tangos y a los vivos morir, no, no morir...
No haber existido nunca.
Veo la Guerra iniciar y nunca terminar.
Veo las nubes negras simular columnas de humo.

1938 termina.
Comienza 1939.
Pero nunca llegamos a mayo.


¿Cuánto ha tomado llegar aquí?
¿Cuatro horas?
¿Siete décadas?
Yo... tenía una vaga impresión de todo esto. Allá abajo, antes de subir... a la niebla...
El caballo...
La casa de la esquina de la plaza.

Creo que no voy a llegar allí. Allí ya es mayo.

No me llevés a vivir allá. No me llevés allá.
No quiero recordar.

-Quise venir porque me habían hablado de las excelentes probabilidades de encontrar oro bajo estas tierras.
-Aquí ya no hay oro. Lo acabaron cuando vinieron los holandeses, cuando la fiebre del oro, en la década de los...

Las minas de oro refulgen bajo mis pies, emergen como monstruos entre las calles empedradas. Las damas corren, los caballeros... los sombreros con la cinta en el medio... caen.

1939, abril 30.

-¿Y la casa... la casa de la esquina?
-Demolida.

Entre los escombros no hay rastro de oro.

-Quise venir porque quería morir con ellos.
-¿Con quienes?
-Con ellos. Con los que bailan tangos.

Toso y el aire helado y húmedo me asfixia, me oprime el pecho, los pulmones podridos.

1939, mayo 1.

-Estos son mis recuerdos. Míos.

Toso. Toso sangre. Toso oro. Toso pepitas de oro y trozos de niebla. Y las vitriolas se convierten de nuevo en equipos de sonido, con los tangos que cada vez suenan más débiles, mientras me pregunto inútilmente como haré para bajar esta montaña de nuevo.

Después de todo, ya es mayo.

Better if listening to: Las Acacias - Versión de Garzón y Collazos.